《一座老房子》
我的心中始終住著一座老房子，這座老房子里也始終住著一個(gè)我。我有許多關(guān)于這座老房子的記憶，這些記憶散落在我內(nèi)心深處，讓我感到溫暖，又感到不安。
老房子起建于八十年代末，是較早一批從背后舊時(shí)院落里遷建出來的。遷建當(dāng)時(shí)，我還小，好像還沒正式上學(xué)，我是打這老房子建成并正式入住那年才開始上學(xué)的。所以，我對(duì)這老房子具體的興建過程，不甚了解，存有的記憶僅有一二。
記憶最深刻的是，父母真正決定遷建房子時(shí)，手頭全部存款還不到一百塊，這點(diǎn)錢都是父母在許多的年月里，緊打緊算、省吃儉用，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的，他們把積攢的錢一一放在一個(gè)小塑料袋里，并小心捆扎著。有一天晚上，在舊時(shí)院落那個(gè)老舊的木房里，在昏黃的油燈下，我聽到父母說家里準(zhǔn)備遷建房子，并看到他們把多年捆扎好的錢全部拿出，放在桌上悉心清點(diǎn)。我圍坐在旁，少不更事，只覺著桌上好多好多錢，滿桌子的錢，于是我掩不住內(nèi)心欣喜，第二天就跑出去到處跟人炫耀說：“我家好多好多錢啊，滿袋子的錢…”。為此，我落下笑話，多年后長(zhǎng)輩們還經(jīng)常拿此來說笑我。其實(shí)，長(zhǎng)輩們都知道，那慢慢積攢下的錢都是一毛、五毛、一塊、兩塊的零錢，所以看起來像是很多很多，其實(shí)加起來卻不到一百塊，當(dāng)時(shí)大概只夠買一兩車煤或者幾車石頭和沙子，這對(duì)于要建一座這樣的房子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
不過，好在當(dāng)時(shí)村里大家互幫互助，彼此幫工，不記工錢，建房所需磚瓦，都就地取材，自己挖泥，自制磚瓦，并箍窯燒之，燒窯所需柴火，也都取自山里，所以，房子建下來，除了開銷購置必要的煤、石、沙、水泥等以及支付專門的磚匠、瓦匠的工錢外，其他方面基本上就沒有什么花費(fèi)的了，不過倒也欠下村里幫工人家許多的工債和人情債，這些都是父母在之后很多年里，在人家遷建房屋時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)的還清的。所以，雖然當(dāng)時(shí)只攢了不到一百塊，但父母鼓起勇氣，一聲令下，還是大膽地把這座老房子給建起來了。如今想來，覺得父母真的很有魄力。
建好的這座老房子，紅磚青瓦，兩層加瓦頂，每層四房一堂，房子旁側(cè)外加一層平頂，這是八九十年代木房改建磚房時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)格局。不過，我家這座老房子地勢(shì)佳，風(fēng)水好，坐北朝南。后有青山，巍峨連綿，松柏翠竹，四季常青；青山與老房子之間為舊時(shí)院落，像一個(gè)慈祥的老人，在背后默默注視；前有農(nóng)田綠地相連，無他人房屋隔阻，視野空闊；左右皆為鄰舍，雞犬相聞，互通有無；左前方不遠(yuǎn)是一池塘，池水引自后山水渠，活水源源不斷；左前方還有一條古舊的青石路，直通交通要道…這樣的地勢(shì)與位置，在當(dāng)時(shí)是頗讓村里人羨慕的。
老房子建好后，父母只是就房子內(nèi)部墻壁及地面簡(jiǎn)單粉刷，粉刷過后，我家就搬家入住。限于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件以及普遍的意識(shí)觀念，當(dāng)時(shí)遷建的房子都是未經(jīng)特別裝飾的，所以，這些老房子的特質(zhì)就是簡(jiǎn)單、樸素和實(shí)用，就跟住在這些房子里的主人一樣，敦厚樸實(shí)。
我自搬家入住那年，開始上學(xué)，也開始學(xué)著記事、懂事。自此，我每天出沒在這座老房子里，在這里捉過迷藏，玩許多童年玩的游戲，我鉆過它的每一個(gè)角落，我知道狗從哪里進(jìn)，雞從哪里出，知道山里收回的紅薯、生姜藏在哪個(gè)地窖，田里收回的稻谷又儲(chǔ)在哪個(gè)木框……我在這里讀書、寫字，思考人生，遙想遠(yuǎn)方，我知道哪個(gè)房間能聽到鳥鳴，哪個(gè)房間可看到月色，哪個(gè)房間更適合我寄托相思……我就這樣在這里慢慢成長(zhǎng)，我讀書獲得的許多許多的獎(jiǎng)狀貼滿了房間的墻壁，老房子樸實(shí)的特質(zhì)也每天浸染著我，讓我變得踏實(shí)沉穩(wěn)，懂得艱苦樸素。
然而，老房子在為我遮風(fēng)擋雨、提供庇佑的同時(shí)，自己卻在歲月的侵蝕里，漸漸破去，老去。一時(shí)，屋頂?shù)耐邏牧?，每逢下雨，雨水透過裂縫直直的灌了進(jìn)來；一時(shí)，天樓上的某塊樓板斷了，也許是雨水浸蝕的，又或許是被蛀蟲給啃的；一時(shí)，某個(gè)墻角的磚塊又?jǐn)嗔?，或者是某處墻壁刷好的粉塊脫落了；又或者是某個(gè)時(shí)候，房子里突然老鼠多了起來，它們四處作亂，偷吃糧食，咬壞房子……對(duì)于這些，每每發(fā)生，我當(dāng)然知道，但我卻心安理得的覺得這些跟我沒有關(guān)系，所有這一切似乎都是父親的事兒，誰建的房子誰負(fù)責(zé)檢修保管。于是，父親就承擔(dān)起了這座老房子的整個(gè)檢修的工作。我記憶深處，總是會(huì)浮現(xiàn)父親獨(dú)自默默檢修老房子的場(chǎng)景：下雨了，父親就忙碌著拿著瓢盆在屋子里到處接、倒屋里的漏水；晴天里，父親就架著木梯，爬到房頂，頂著烈日慢慢撿拾瓦片，并將壞了的瓦片更換下來；某個(gè)閑的時(shí)刻，父親就拿著斧頭、木鋸在樓上對(duì)著一些木板或橫梁不停得搗鼓；或者在某個(gè)夜晚，他又獨(dú)自一手拿著電筒一手執(zhí)著木棍，在房間里不停追打著老鼠……，而我常常只是游離事外，看著父親忙碌，甚至只是因?yàn)橛X得有趣才看著。
所以，我想得出，所有人當(dāng)中，與這老房子感情最深的肯定是父親。前幾年，老房子背后的廠子要擴(kuò)建基地，看中我家這座老房子的地基，于是找我家商量，說讓我家把老房子拆了，地基給廠里，然后廠里出錢給我家在這老房子前面的農(nóng)田里蓋一座現(xiàn)代式的新房子。這個(gè)廠子是十多年前在舊時(shí)院落的地基上興建的，那時(shí)舊院落里的人家全都已遷建出來，廠子的老板就出錢把舊院落的整個(gè)地基從各家各戶那廉價(jià)的買了過去，建了個(gè)陶瓷廠，從此背后那個(gè)承載著所有人記憶的、像一個(gè)老人一樣慈祥的老院落，就這么消失了。對(duì)廠方提出的置換方案，母親考慮到大家戶口都不在家了，前面農(nóng)田又沒人耕種，遲早可能被調(diào)整出去，所以覺得置換一下，舊房換新房，應(yīng)該是挺好的一件事；我們大部分也同意母親的意見，覺得比較務(wù)實(shí)。但父親自始就拒絕這樣的協(xié)商，他希望能保留著這座老房子，不要拆掉，更不要賣給別人，等自己有錢了，自己再到前面的農(nóng)田里蓋一棟新房。在父親心里，現(xiàn)在這座老房子住著還好好的呢。我們理解父親的想法，理解他內(nèi)心深處對(duì)這自己辛辛苦苦建起來并用生命維護(hù)著的老房子以及那耕種了一輩子的農(nóng)田的割舍不下的情感。由于父親的堅(jiān)持，我們沒有賣掉老房子，沒有拿這承載著我們情感和記憶的老房子，去未經(jīng)任何付出地?fù)Q來一座空空的現(xiàn)代樓房。我想，在這個(gè)事情上，父親和母親雖想法不同，但都沒有錯(cuò)。僅是從保有這老房子的角度，還是要感謝父親。
然而，無論父親對(duì)這老房子多么不舍，也不論父親如何努力的用心檢修，仍無法阻斷老房子老去、破去的步伐，連同老去的，還有我那用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)的把老房子建起來，并日夜守護(hù)著這老房子的父親。
記憶中，老房子很多年沒有檢修了，現(xiàn)在我也只是每年回家一兩趟，回家也就待幾天，根本無暇顧及老房子的模樣，即使看到它破舊不堪，我也沒有時(shí)間和精力去檢修它，哪怕是請(qǐng)別人幫忙檢修。過去，在我與老房子朝夕相處的時(shí)候，我也未曾為老房子做過什么，我只是一味地享受著老房子帶給我的好。我對(duì)這老房子，就像是我對(duì)我父親一樣。
如今，老房子就這樣子矗立在那里，破破舊舊的，看上去一臉的土氣，像一個(gè)孤獨(dú)而慈祥的老人，在任風(fēng)吹雨打、日曬雨淋，而在它的旁邊，已建起了許多的漂亮的新式洋樓，高大華麗。
