《一座老房子》
我的心中始終住著一座老房子,這座老房子里也始終住著一個(gè)我。我有許多關(guān)于這座老房子的記憶,這些記憶散落在我內(nèi)心深處,讓我感到溫暖,又感到不安。
老房子起建于八十年代末,是較早一批從背后舊時(shí)院落里遷建出來的。遷建當(dāng)時(shí),我還小,好像還沒正式上學(xué),我是打這老房子建成并正式入住那年才開始上學(xué)的。所以,我對(duì)這老房子具體的興建過程,不甚了解,存有的記憶僅有一二。
記憶最深刻的是,父母真正決定遷建房子時(shí),手頭全部存款還不到一百塊,這點(diǎn)錢都是父母在許多的年月里,緊打緊算、省吃儉用,一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的,他們把積攢的錢一一放在一個(gè)小塑料袋里,并小心捆扎著。有一天晚上,在舊時(shí)院落那個(gè)老舊的木房里,在昏黃的油燈下,我聽到父母說家里準(zhǔn)備遷建房子,并看到他們把多年捆扎好的錢全部拿出,放在桌上悉心清點(diǎn)。我圍坐在旁,少不更事,只覺著桌上好多好多錢,滿桌子的錢,于是我掩不住內(nèi)心欣喜,第二天就跑出去到處跟人炫耀說:“我家好多好多錢啊,滿袋子的錢…”。為此,我落下笑話,多年后長(zhǎng)輩們還經(jīng)常拿此來說笑我。其實(shí),長(zhǎng)輩們都知道,那慢慢積攢下的錢都是一毛、五毛、一塊、兩塊的零錢,所以看起來像是很多很多,其實(shí)加起來卻不到一百塊,當(dāng)時(shí)大概只夠買一兩車煤或者幾車石頭和沙子,這對(duì)于要建一座這樣的房子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
不過,好在當(dāng)時(shí)村里大家互幫互助,彼此幫工,不記工錢,建房所需磚瓦,都就地取材,自己挖泥,自制磚瓦,并箍窯燒之,燒窯所需柴火,也都取自山里,所以,房子建下來,除了開銷購置必要的煤、石、沙、水泥等以及支付專門的磚匠、瓦匠的工錢外,其他方面基本上就沒有什么花費(fèi)的了,不過倒也欠下村里幫工人家許多的工債和人情債,這些都是父母在之后很多年里,在人家遷建房屋時(shí),一點(diǎn)一點(diǎn)的還清的。所以,雖然當(dāng)時(shí)只攢了不到一百塊,但父母鼓起勇氣,一聲令下,還是大膽地把這座老房子給建起來了。如今想來,覺得父母真的很有魄力。
建好的這座老房子,紅磚青瓦,兩層加瓦頂,每層四房一堂,房子旁側(cè)外加一層平頂,這是八九十年代木房改建磚房時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)格局。不過,我家這座老房子地勢(shì)佳,風(fēng)水好,坐北朝南。后有青山,巍峨連綿,松柏翠竹,四季常青;青山與老房子之間為舊時(shí)院落,像一個(gè)慈祥的老人,在背后默默注視;前有農(nóng)田綠地相連,無他人房屋隔阻,視野空闊;左右皆為鄰舍,雞犬相聞,互通有無;左前方不遠(yuǎn)是一池塘,池水引自后山水渠,活水源源不斷;左前方還有一條古舊的青石路,直通交通要道…這樣的地勢(shì)與位置,在當(dāng)時(shí)是頗讓村里人羨慕的。
老房子建好后,父母只是就房子內(nèi)部墻壁及地面簡(jiǎn)單粉刷,粉刷過后,我家就搬家入住。限于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件以及普遍的意識(shí)觀念,當(dāng)時(shí)遷建的房子都是未經(jīng)特別裝飾的,所以,這些老房子的特質(zhì)就是簡(jiǎn)單、樸素和實(shí)用,就跟住在這些房子里的主人一樣,敦厚樸實(shí)。
我自搬家入住那年,開始上學(xué),也開始學(xué)著記事、懂事。自此,我每天出沒在這座老房子里,在這里捉過迷藏,玩許多童年玩的游戲,我鉆過它的每一個(gè)角落,我知道狗從哪里進(jìn),雞從哪里出,知道山里收回的紅薯、生姜藏在哪個(gè)地窖,田里收回的稻谷又儲(chǔ)在哪個(gè)木框……我在這里讀書、寫字,思考人生,遙想遠(yuǎn)方,我知道哪個(gè)房間能聽到鳥鳴,哪個(gè)房間可看到月色,哪個(gè)房間更適合我寄托相思……我就這樣在這里慢慢成長(zhǎng),我讀書獲得的許多許多的獎(jiǎng)狀貼滿了房間的墻壁,老房子樸實(shí)的特質(zhì)也每天浸染著我,讓我變得踏實(shí)沉穩(wěn),懂得艱苦樸素。
然而,老房子在為我遮風(fēng)擋雨、提供庇佑的同時(shí),自己卻在歲月的侵蝕里,漸漸破去,老去。一時(shí),屋頂?shù)耐邏牧?,每逢下雨,雨水透過裂縫直直的灌了進(jìn)來;一時(shí),天樓上的某塊樓板斷了,也許是雨水浸蝕的,又或許是被蛀蟲給啃的;一時(shí),某個(gè)墻角的磚塊又?jǐn)嗔耍蛘呤悄程帀Ρ谒⒑玫姆蹓K脫落了;又或者是某個(gè)時(shí)候,房子里突然老鼠多了起來,它們四處作亂,偷吃糧食,咬壞房子……對(duì)于這些,每每發(fā)生,我當(dāng)然知道,但我卻心安理得的覺得這些跟我沒有關(guān)系,所有這一切似乎都是父親的事兒,誰建的房子誰負(fù)責(zé)檢修保管。于是,父親就承擔(dān)起了這座老房子的整個(gè)檢修的工作。我記憶深處,總是會(huì)浮現(xiàn)父親獨(dú)自默默檢修老房子的場(chǎng)景:下雨了,父親就忙碌著拿著瓢盆在屋子里到處接、倒屋里的漏水;晴天里,父親就架著木梯,爬到房頂,頂著烈日慢慢撿拾瓦片,并將壞了的瓦片更換下來;某個(gè)閑的時(shí)刻,父親就拿著斧頭、木鋸在樓上對(duì)著一些木板或橫梁不停得搗鼓;或者在某個(gè)夜晚,他又獨(dú)自一手拿著電筒一手執(zhí)著木棍,在房間里不停追打著老鼠……,而我常常只是游離事外,看著父親忙碌,甚至只是因?yàn)橛X得有趣才看著。
所以,我想得出,所有人當(dāng)中,與這老房子感情最深的肯定是父親。前幾年,老房子背后的廠子要擴(kuò)建基地,看中我家這座老房子的地基,于是找我家商量,說讓我家把老房子拆了,地基給廠里,然后廠里出錢給我家在這老房子前面的農(nóng)田里蓋一座現(xiàn)代式的新房子。這個(gè)廠子是十多年前在舊時(shí)院落的地基上興建的,那時(shí)舊院落里的人家全都已遷建出來,廠子的老板就出錢把舊院落的整個(gè)地基從各家各戶那廉價(jià)的買了過去,建了個(gè)陶瓷廠,從此背后那個(gè)承載著所有人記憶的、像一個(gè)老人一樣慈祥的老院落,就這么消失了。對(duì)廠方提出的置換方案,母親考慮到大家戶口都不在家了,前面農(nóng)田又沒人耕種,遲早可能被調(diào)整出去,所以覺得置換一下,舊房換新房,應(yīng)該是挺好的一件事;我們大部分也同意母親的意見,覺得比較務(wù)實(shí)。但父親自始就拒絕這樣的協(xié)商,他希望能保留著這座老房子,不要拆掉,更不要賣給別人,等自己有錢了,自己再到前面的農(nóng)田里蓋一棟新房。在父親心里,現(xiàn)在這座老房子住著還好好的呢。我們理解父親的想法,理解他內(nèi)心深處對(duì)這自己辛辛苦苦建起來并用生命維護(hù)著的老房子以及那耕種了一輩子的農(nóng)田的割舍不下的情感。由于父親的堅(jiān)持,我們沒有賣掉老房子,沒有拿這承載著我們情感和記憶的老房子,去未經(jīng)任何付出地?fù)Q來一座空空的現(xiàn)代樓房。我想,在這個(gè)事情上,父親和母親雖想法不同,但都沒有錯(cuò)。僅是從保有這老房子的角度,還是要感謝父親。
然而,無論父親對(duì)這老房子多么不舍,也不論父親如何努力的用心檢修,仍無法阻斷老房子老去、破去的步伐,連同老去的,還有我那用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)的把老房子建起來,并日夜守護(hù)著這老房子的父親。
記憶中,老房子很多年沒有檢修了,現(xiàn)在我也只是每年回家一兩趟,回家也就待幾天,根本無暇顧及老房子的模樣,即使看到它破舊不堪,我也沒有時(shí)間和精力去檢修它,哪怕是請(qǐng)別人幫忙檢修。過去,在我與老房子朝夕相處的時(shí)候,我也未曾為老房子做過什么,我只是一味地享受著老房子帶給我的好。我對(duì)這老房子,就像是我對(duì)我父親一樣。
如今,老房子就這樣子矗立在那里,破破舊舊的,看上去一臉的土氣,像一個(gè)孤獨(dú)而慈祥的老人,在任風(fēng)吹雨打、日曬雨淋,而在它的旁邊,已建起了許多的漂亮的新式洋樓,高大華麗。